nchuchinese

　　剛從成功嶺下來，留著平頭，住進八人一間老舊的第三宿舍（圖一）。從令人懷念的成功嶺安眠曲「今宵多珍重」，轉變成中廣流行網每天凌晨的「Morning has broken」。每天早上，騎著腳踏車穿過國光路舊校門（圖二），經過郵局邊的「維也納森林」，直奔系館（我那時還在園藝系）。悠揚的鐘聲響起，開始了一天的課程。那是屬於校園民歌的時代，人手一把吉他，陪伴著我們的是《山之組曲》、《海的韻律》這些歌本。校園裡面好多的歌聲，班際合唱、系合唱賽、民歌演唱會；每個夜晚都有好多的音樂，各種音樂社團的練習曲，迴盪在椰林道旁；還有躲著教官偷偷舉辦的舞會，華爾滋、布魯斯、吉露巴…。總之，覺得真的是好有音樂氛圍的校園。如今我回憶大一那段時光，耳邊響起的總是宿舍唱盤放出來的鄉村歌曲，總是響起坐在好友的偉士牌機車上兩人瘋狂唱著的「If you love me」的歌聲，總是響起舊舊文學院小木屋管樂社傳來嘹亮的長笛聲，以及許許多多合唱曲、國樂演奏交織成的古典與浪漫。
　　大二時搬到新宿舍，不必再睡上下鋪了。只是那一年，忽然變得十分孤獨，因而開始著迷於寫作。寫了不少東西，詩、散文、小說，什麼都寫。雖然都不成氣候，大多只是無病呻吟，但是滿真摯、細膩的。這些作品後來大多在系刊和校刊發表，現在讀起來多少還會有些感動。後來，不知道那裡來的勇氣，竟然決定降轉到中文系。 
 　　那時，中文系搬到新蓋好的文學院大樓（就是圖三背後的白色建築）不久，上課教室在東側二樓。我們有四位轉系生，共同點是都愛唱歌，且除了我之外，個個都是歌唱好手。其中唱得最好的，當屬陳欽忠教授了，他所唱的「燕子」當真是繞樑三日。另一位是僑生，姓黃，最拿手的一曲是「我有一段情」，可以迷倒眾生。還有一位歌聲和吉他都具職業水準的吳兄，我們都以為他後來會去當歌星呢！其他同班同學歌聲好的也很多，尤其女生，有好幾位合唱團員，歌聲都極為甜美。

中文系當時的師資相當優異，幾位國學耆宿都有大師風範，還有書畫家曹緯初教的書法。更棒的是系主任是鼎鼎大名的作家孟瑤，教小說的是小說家楊念慈，教散文的是作家碧竹，教文學批評的是當時就很厲害的陳器文教授。後來，又有文學批評名著《中國詩學》的作者黃永武院長，以及專攻《文心雕龍》的沈謙主任，文學方面的師資陣容確實十分堅強。那時，學期要寫七八篇古文，詩、詞、曲都要會寫，且有比賽。另外，選小說的每學期要交一篇小說，還有其他如散文、報導文學等，寫作的訓練很紮實。我個人最遺憾的是，因為補修學分沒能修到陳老師的文學批評，看到同學在啃佛洛依德《夢的解析》、《圖騰與禁忌》，真的是佩服得要命。

有音樂，有文學，在中文系的大二，日子可真是愜意極了。而前一年所寫的那些不成氣候的作品，還替我贏得好幾個中文系的創作獎，忽然間小有文名。大三那年，課外組決定將校刊交給中文系，系裡找上了欽忠和我。我們那時不知天高地厚，忽然就接下了社長和主編的職務（圖四）。欽忠極有作為，首先積極爭取校刊社的辦公室，如此才方便組成工作團隊；接著決定向同學收費，並且拉廣告以籌措財源來發稿費，以鼓勵優秀人才來投稿。記得當時，我也曾硬著頭皮到商家去拉廣告，也曾因為廣告設計不當幾乎惹得對方拒絕付錢，總之少不更事，糗態百出。但也得到不少歷練，心智上多少有些成長。最大的收穫，是因為稿源不足，被迫自己必須寫稿。我不但持續創作，還正經八百的寫社論，這對我來說真是一大挑戰。

我只主編了一期就交棒了，但仍留在校刊社幫忙。美其名是「顧問」（圖五），其實是執行編輯之一。選擇不當主編，是覺得自己沒有那方面的天分，但寫作則一直持續，並且每一期都固定在校刊上發表文章（圖六）。後來，也陸續在中外文學、新文藝、幼獅文藝等刊物發表作品，直到準備研究所考試才停筆。

另外值得一書的是，我、欽忠、吳兄大三、大四搬到郊區的一個四合院，在那裡留下不少美好的回憶。四合院在一大片稻田的中間，門前有一棵大榕樹。之前，詩人鍾喬、得過時報文學獎的呂學海，以及校刊社的一些老前輩都住過那裡，也有不少作家曾在那裡作客，余光中、朱西寧在樹蔭下喝茶的身影，仍可依稀想見。至於我在那裡日夜嘯歌，和吳兄的沒完沒了的辯論，和女友丟飛盤、放風箏的情景，如今更是歷歷在目。

畢業後考上研究所，走上學術之路。但一直沒有忘情寫作，也得過一兩次文學獎，只是沒有再像大學時代那般的狂熱。音樂仍是生命中的美好伴侶，得意或失意時總在樂聲中平靜自己。母校求學的歲月，時時令我緬懷，那些音樂與文學，時時在我夢中縈迴，久久不散。

（作者為母校中文系第12屆畢業系友，台灣大學文學博士，現職國立嘉義大學中文系教授，原文刊登於94年11月出版《興大校友》第十五期，頁44~45。）